Статья "На сон поэтов"
Спрашивать, почему сейчас мало хороших стихов — то же, что сетовать зимой на отсутствие грибов. У них свой сезон и у поэзии тоже. Нынче другие радости и жанры — семейные саги и покаянные письма. Сознание своей правоты есть только у очень твердых людей. А твердые стихов не пишут — им и так хорошо. Для того, кто уяснил себе циклический характер русской истории и определился со стадиями этого круга, вопросов насчет настоящего и будущего почти не остается. В прошлом еще есть какие-то неясности, а в будущем все понятно. Даже скучно. Спросят, например, тебя: где сейчас хорошие стихи, и почему поэзия не оказывает никакого влияния на общественную жизнь, и почему современная молодежь в массе своей не проявляет к ней интереса, а то, к чему проявляет, поэзией никак не назовешь? А ларчик открывается просто: смотришь ты на 1925 — 1931 годы, видишь прямую аналогию и никаких комментариев не нужно.
Дмитрий Быков
Поиск по сайту
|
Алексей Евстратов
Пишет стихи. Живёт в Перми. Учился на филфаке Пермского университета. Работал грузчиком, санитаром в психиатрической клинике, сторожем. Сейчас работает консультантом по рекламе и PR.
Участник Форума молодых писателей ПФО (2006 – призер, 2007 – призер); участник Всероссийского Пушкинского праздника поэзии (2007); участник Форума молодых писателей России (2006, 2007). Участник турнира поэтов в Ульяновске (2007). Публикации в журналах «Урал», «День и ночь», «Луч», альманахе «Литературная Пермь».
Стихи
***
Я думал, соловей на самом деле птица. Нет, ни фига! - он небо и вода, легко поет, невидимо гнездится и умирает иногда. Я думал, облака бывают ночью. Неправда, ночь вся - облако и свет! в неё просачиваясь струйкою песочной живет рассвет. Я думал, что сирень весною пахнет. Опять не так! нет запаха в весне, а свежесть есть - рожденная на плахе, и тёплая во сне. Я думал, что на самом деле люди – хорошие, но глупые слова. Что вечность нас, как добрых карпов, удит закатывая рукава. Я думал «да» - и рядом «нет» рождалось... Я улыбаюсь: почему бы нет? …обрадованное солнце мчалось, как цирковой велосипед.
***
За студеными ветрами, за реками, за глазами, за веревочкой жили-были ели-пили Руки лодочкой. Отвечали на вопросы, зажигали папиросы тонкой спичкою – уходили за делами, улыбались голосами в небо с лычкою. Замечали на рассвете как зима шагами метит окна стылые. Знали - первые пороши не расскажут о хорошем, снег не вымоет. Ждали - ночью распахнутся, наизнанку разойдутся ставни гулкие; не прощаясь, в белом вое уходили за судьбою переулками: за реками, за глазами, за студеными ветрами за веревочкой… находили чаще - сами, и всего остались маме руки лодочкой.
***
Белой бабушкой сидеть у открытого подъезда и поскрипывать качели, и машины проезжать; в небе видеть мошкару и беспомощно погреться: выцветшим подолом детство, все похоже на игру лучше летом, чем не летом – жизнь вокруг хотя бы это… лечь пушинкой на ветру.
За окном прозрачные кобылы
Мы живем глядеть на голых женщин, и уже в дверях неинтересно, двери это разочарованье, окна это двери в лица женщин Мы выходим потому что выйти титры это белое на черном тигры это красное и тигры лучше крикни потому что выйти А еще мы струны на гитаре а еще мы струны на портьере а еще детали в интерьере никуда закладывать не стали Нечего заказывать на старость это двери а в дверях мы меньше не звучит оборванная радость мало, мало неодетых женщин! Мало, мало... лица, окна, двери...
***
Когда придут с дерьмовой водкой друзья нетрезвою походкой когда забулькают пельмени в кастрюле емкости большой,
когда разлито по стаканам а окна кажутся экраном – на кратких несколько мгновений в душе рождается покой.
Душа над крышами взлетает, ее никто не замечает, и человек внизу качает тридцатилетней головой.
В душе рождаются советы: как сделать то, закончить это, и как вернуть былое лето с хорошей женщиной одной…
И снова плещется струя, и улыбаются друзья и в ногу пес уткнулся мордой – смотри, хозяин, это я!
И снова все идут за водкой неадекватною походкой.
Ночь. Ветер листьями играет его никто не замечает душа над городом летает, не поспевая за тобой.
А воздух полон голосов духов и желтых светофоров и магазинчик занят скоро трехчеловекою толпой:
бутылки сложены в пакет и пиво на губах искрится, а под подолом продавщицы такое видно на просвет!..
И улыбаются друзья, а самый лучший это я, а пес уже за кошкой мчится – вот это свежая струя!
И три струи за гаражами поют о том что было с нами.
… Спасибо, Родина, тебе за воду, что бежит из крана! Закуска кончилась так рано, а деньги и того скорей;
в желудке булькает незло коктейль «Бодяга», номер первый. На языке скончались нервы и всех под утро развезло
Душа висит у потолка в дыму последней сигареты – большая, сонная слегка и в предвкушении рассвета.
В окне светлеет. Слышно птах чириканье. Троллейбус катит; и дворник выметает катет, давно сосчитанный в шагах.
В душе рождается любовь любовь ее переполняет – но человек в углу качает тридцатилетней головой.
Он хоть и пьян, но точно знает что жизнь такою не бывает, какою лето отражает ее: воздушной, золотой.
И вырубается, едва начав с душою спор о главном, и грудь его вздымает плавно дыханье, скрывшее слова.
Молчат уснувшие друзья у пса теория своя: ему хозяин заменяет иные смыслы бытия…
И, обернувшись легкой лодкой, душа одна летит за водкой.
***
Смешное было время, где мы раздавали обещанья гуляли, пили пиво на скамейках… А было вот как: в груди щекотка, ветер впереди общаг очаг, друзей портреты - Где это все? Не знаю… Было так: до утра не пили, а спорили; весною подолы задирали взглядом Словом, жили. Тайны все покрыты шоколадом - Где тайны те? Не знаю…
Помню, верили и в карму, и гитаре давали жизни улицам ночным стихи писали, кольцами пускали время по мостовым - Где время то? Не знаю… Друзей уход, полеты наяву и девушки с родными голосами, судьба без края…
Где это? Это было все? Не знаю…
***
А девки в плавках шастают а доски пахнут краскою, а я мечтаю о словах и о сокрытом в облаках, и о смеющихся открыто, и о молчащих в такт.
А лето в небе северном вдоль проводов отмерено, и я теряю дней часы с травы сметая ягод сыпь, процеживая в пальцев сито секунды вечности:
мелькнут шагами рыжими коленками-лодыжками сверкнут осколки прошлого, прошедшего хорошего, и осмелевшими губами ласкаю крошево.
А люди ходят парами, а люди дохнут старыми и вниз уходят по реке - их имена на языке забыты; забиты словами, их просто нет.
А память манит ласкою а будущее сказкою, и я мечтаю в памяти потерянные дни найти, чтоб рассмеяться поутряни качнувши маятник:
все возвращается, кружась и все уходит, возвращаясь. Кто ж знал заранее, что вечность - это молью глаз изъеденное расстояние.
***
Режет небо самолёт режет белый день глаза я с тобою, с нами Бог – приходи, зима!
Люди меня, деньги меня, ветер светлого дня… Захотел кошак сделать шаг по полу, потолку: - Мя… - Шмяк! Ништяк. Прибыло нашего полку.
Сколько мы с тобой, милая, прожили! Жили жилами, прожилками подкожными, и ещё будем жить – пока не кончимся. Ну хоть тебе-то этого хочется?
И опять же, видишь: дети, собака… Режет белый свет глаза, а ночью страшно.
***
Удивительных созданий в мире только два: это кони и собаки, вот и всё.
Кошки – недоразуменья, люди – подлецы; только кони и собаки молодцы.
Дышат, любят, умирают, попадают в рай… но туда нас не пускают. жаль.
Там поля охоты вечной, степи-ковыли; в тёплом небе дней беспечных корабли.
Но пусты небес качели, кони ржут: удивительные звери ждут.
Псы от двери не отходят ни на шаг: только им ковер расстелен, а душа
человеческая треплет о кусты дней и рек хвосты и забредает под мосты
***
Поневоле привыкаешь к мысли, что женщины, оставленной тобой, достоянием общим становится писька, а не так, как было с тобой. Отринувши тебя, вся голая под платьем по улице одной идёт, и примеряется к объятьям, а ты совсем наоборот. И многие мечтают груди её тяжёлые помять, и непременно так и будет, она их будет целовать. Тебя же будет лишь при встрече приветливо звать, и позволять себя за плечи приобнять, и щекотать твою ладошку, но это будет понарошку.
***
Шум на удивление летний, хоть уже октябрь на дворе. Мухи неназойливые сплетни тонут в паутинном янтаре.
Тявкают неспешно собаки. Детские в воздусях голоса растворяясь, проявляют знаки, отворяющие небеса.
Плавится лениво кадило. Льётся золотистое тепло. Словно всё, что не по правде было, понарошку не произошло.
***
Седина прорастает на груди. Голова растает на плечах ничего. Молчи, совершенно не ходи. Скорее всего, ты не человек, и смерти нет.
***
Письмо хочу бумажное отправить, марку налепив на плотный конверт. И, пухлыми губами шевеля, чтоб женщина моё письмо читала в пустой квартире, где смерти нет.
***
Вот бабка плещет семки голубям. Вот сизые к старухе подступают, урча довольно. Ближе стая ближе, плеснули крылья и меркнет свет … и девочка нездешняя глядит.
Но смерти нет нет правда смерти нет.
| Наши авторы:

Алексей Корнеев

Вячеслав Па́мурзин

Дмитрий Плахов

Владимир Зуев
|